Trời! thế mà đã 11 giờ 15 rồi chứ! Sửa soạn đi ngủ thì vừa, Rồi bạn bỏ ra 40 phút để sửa soạn đi ngủ, trước khi đi ngủ, bạn quen uống một ly uýt-ki thứ hảo hạng, điều ấy dễ hiểu.Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Nên phòng trước những điều bất ngờ.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Bạn bị "nhốt trong châu thành" bạn thích du lãm ở đồng quê, thích nhận xét đời sống của muôn loài? (tiêu khiển đó làm mở mang tâm hồn người ta).Nhưng những điều tôi nói về âm nhạc có thể áp dụng vào những nghệ thuật khác.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Không có gì so sánh với nó được.Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn.
